Siang itu, saya dan sahabat lama makan siang bersama. Kami membicarakan banyak hal, mulai dari pekerjaan yang lagi hectic-hecticnya, rencana-rencana masa depan, sampai tentang keluarga.

Tiba-tiba saya terlempar ke masa lalu, saat kami masih bisa janjian keluar tanpa terikat pekerjaan atau digondeli anak dan pasangan. Saat pembicaraan kami masih seputar naksir si anu, si itu, ngambek karena dia begini, begitu, dan pulang tengah malem padahal besok masih harus kuliah tapi ternyata kami masih tetap prima.

Kalau kata orang-orang, time flies.

Itu saat kami masih kepala 1 dan 2, sekarang sudah kepala 3 dan sudah punya keluarga masing-masing yang lebih butuh diperhatikan. Urusan rekening tetap cukup dan family time lebih penting dibanding kebersamaan sepasang sahabat.

Kalau kata Bapak saya lagi, hidup itu semakin lama semakin mengerucut.

Dulu saya masih bisa menjalin pertemanan dengan banyak relasi, mulai dari ngumpul sama temen SD, trus besoknya hang out sama temen SMP, lusa nongkrong sama temen SMA, masih harus ngerjain tugas bareng temen kuliah, dan malemnya rapat untuk baksos bareng organisasi.

Rasanya energi enggak ada habisnya.

Sudah kerja kantoran pun, masih melakoni bermacam-macam aktivitas fisik dan segala macam yang disebut kebersamaan. Fitnes tiap pulang kerja, nongkrong sama temen-temen, nonton midnite, ikut organisasi dan rapat hampir tiap hari, ngalahin agenda meetingnya orang kantoran. Arrange liburan ke luar negeri atau sesederhana main ke Ancol serta mencoba segala macam wahana ekstrimnya. Dan pesawat landing jam 7, stamina masih on fire untuk langsungan kerja.

Kalau sekarang.. makasih banget. Mendingan cuti, antar anak ke sekolah, rumah sepi, bebas tiduran. Bodo amat, lantai masih kotor dan sink piring bertumpuk bak tetris.

Baca juga: Mencari Curi Me Time

Lalu teman saya itu bercerita tentang rencananya membeli mobil. Capek dia tiap hari harus naik motor, belum lagi kalau musim hujan gini.

Saya dulu membeli mobil juga sebenarnya karena sudah punya anak, masih bayi pula. Saat itu dia lagi sering-seringnya kena flu. Puncaknya saat abu vulkanik dari letusan Gunung Kelud menutupi seluruh Jogja. Sekalipun sudah diguyur hujan, tapi debu abu vulkanik enggak hilang-hilang, bikin sekeluarga ISPA berkepanjangan. Repot ketika harus antar Luna ke daycare naik motor. Dan membeli mobil second, adalah keputusan terbaik saat itu.

Setelah Luna makin gede, daya tahan tubuhnya semakin membaik. Sudah tidak mudah flu lagi meski abis motoran dan kehujanan. Tapi, opsi naik mobil adalah yang selalu dipilih, selain karena alasan keamanan, juga karena kami berdua enggak mau kehujanan atau capek di jalan. Bukan lagi atas nama Luna, tapi KAMI BERDUA.

Padahal, dulu kami ini rajanya motoran. Pergi ke Gunungkidul naik motor kehujanan pun dijalani. Pergi ke Ambarawa, ban bocor trus kehujanan juga dilakoni. Keluar malam motoran tanpa pake jaket, karena jaketan itu enggak keren, ternyata tidak membuat kami masuk angin.

Sebegitu kuatnya (dan gayanya), kami dulu.

Karena adanya cuma motor, ya tetep harus fight. Masa trus jadi enggak kemana-mana hanya karena cuma punya motor.

Tapi mau enggak mau harus disadari bahwa kita masing-masing ini sudah semakin menua. Fisik tidak lagi seperti dulu kala. Pulang kerja masih harus nongkrong, maaf saya pilih pulang aja kelon sama Luna. Jangan coba-coba motoran malam-malam tanpa jaketan, pulang-pulang bisa kena masuk angin, trus nyuruh suami bikinin tato di punggung pake balsem. Tawaran aktif di berbagai organisasi juga harus diseleksi demi kualitas family time yang lebih baik.

Hidup saya sudah tidak bisa lagi meladeni pertemanan dari berbagai macam komunitas. Boro-boro temen SD, SMP, SMA. Waktu saya sudah habis untuk urusan pekerjaan, keluarga, dan tetangga. Bener kan, kata Bapak saya, hidup itu semakin lama semakin mengerucut.

Baca juga: Sakit di Depan Anak

Banyak pilihan yang membuat saya enggan melakukan karena tidak mau kecapekan lalu berujung sakit. Banyak kesempatan yang memicu adrenalin (seperti hobi zaman muda dulu), saya lewatkan karena tiba-tiba aja terbersit wajah Luna.

Dan bukan berarti semakin tua, kita semakin malas. Semakin mapan, semakin manja. Tapi sadar kondisi, kalau ada apa-apa sama diri kita, akan ada banyak orang yang terkena imbasnya. Karena sekarang ini kita hidup bukan untuk kita sendiri, melainkan anak dan suami.

Yang penting saya bahagia pernah menjalani masa muda yang tahan capek dan tahan angin layaknya anak jalanan kumbang metropolitan.